Por Cláudia Dans em Conversa metafórica!

Domingo chegou, e com ele, mais uma Conversa Metafórica! Mas antes, quero agradecer o carinho de todos que passaram por aqui, lendo, comentando, lendo, comentando, enfim, muito obrigada por participarem da minha estreia! E para comemorar essa felicidade, lembrei-me de um texto que tem tudo a ver com a minha paixão e com a conversa de hoje: Leitura.

O conto lembrado é “Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector. Um dos meus preferidos, dentro da minha infinita lista de textos favoritos; essa narrativa retrata a profunda paixão da narradora por livros e histórias. Transcrevo um trecho.

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme; enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria (Clarice Lispector, 1991, p.15).

Logo no primeiro parágrafo do conto, conhecemos as personagens: a narradora e uma menina que tinha “o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria”. Devoradora de história! Pensem na palavra: devoradora. A imagem não poderia ser mais curiosa e ao mesmo tempo, precisa. Ao se denominar devoradora de histórias, a narradora dizer que lê é alimentar-se. Ler um livro é comê-lo, e comê-lo rapidamente, desesperadamente.

Resumidamente, a história é a seguinte: a narradora devoradora relata sua “ânsia de ler” e as humilhações a que é submetida para conseguir o livro As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Segundo a jovem leitora, é “um livro grosso, meu Deus, era um livro para ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o” (1991, p. 16). Depois de um logo percurso, de idas e vindas, a menina-narradora consegue o desejado livro, além de ouvir o que já mais pensou ouvir…

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer (Idem, p.17-8).

Leram? “pelo tempo que eu quisesse”. Ao repetir parte da fala da mulher, a narradora expressa toda a sua alegria, sua felicidade. Uma felicidade, que embora fosse clandestina, ser-lhe-ia pelo tempo que quisesse. Não existiria data de entrega: o desfrute do livro seria eterno. Tanto que ao voltar para casa, carregando o tão sonhado livro, a menina leitora caminha “bem devagar”, para que o tempo pudesse parar, ou simplesmente, desaparecer! E a emoção da leitura pede isso: atemporalidade. Entretanto, a leitura pede também imaginação e entrega por parte do leitor. Mas isso, pouco a pouco, tem desaparecido. É como se ler exigisse um esforço maior do que segurar o livro nas mãos.

Conversando com alguns alunos sobre Crepúsculo – o bestseller do momento –, comentei que estava curiosa para ler a saga e descobri qual é o segredo de seu sucesso. (Assim que os lê, prometo uma conversa detalha sobre esses livros. Porém, já aviso de antemão, que pode demorar um pouco!) Eis que surge um comentário com ares de conselho: “Ah por que a senhora não espera os livros saírem em filme? É mais fácil, já vê tudo pronto na tela!”.

Os dias passaram, e quando procurava um tema para a coluna, lembrei-me dessa fala, assim como do conto de Clarice. Além de uma frase de Paulo Freire: “A leitura da palavra é sempre precedida da leitura do mundo”. A partir daí, surgiu à pergunta. Ou seriam perguntas?

Afinal, o que significa realmente ler? Será que ler é apenas decodificar palavras com o intuito de descobrir a mensagem? Ou ler seria devorar livros como faz a narradora de “Felicidade Clandestina”? E o que é ler Literatura? O leitor desta coluna dirá que ler Literatura é ler histórias estranhas, que ninguém entende, pois a linguagem é antiga (adoro ouvir isso dos meus alunos!) ou a história não tem nem pé nem cabeça (adoro ouvir isso também!).

Retomemos a fala de Paulo Freire. Ao diz que lemos o mundo antes da palavra, o pedagogo afirma que o mundo é o nosso primeiro livro. É o mundo que nos alimentará com histórias, canções, cores e sensações. Tanto que Paulo Freire diz que aprendeu a ler no chão do quintal, pelo pai, a partir de suas experiências, de seu mundo recheados de árvores, pássaros e de todas outras coisas que estavam ao seu redor. E na escola, essa foi aprofundada, lapidada como um diamante.

É interessante pensarmos no que Freire fala sobre a leitura, pois para ele ler é experiência que a família oferece e que a escola intensifica e aprofunda. Isto é, leitura vem do berço, ou pelo menos deveria vir. São poucos os que têm a sorte de lerem em casa, ou de ouvirem em casa algum tipo de narrativa. Hoje, em pleno século XXI, contar ou ler histórias tornou-se uma tarefa rara, que foi substituída pelos jogos eletrônicos ou pela programação da TV.

Não estou aqui dizendo que os vídeos games e programas infantis ou desenhos devam ser abolidos. Pelo contrário, eu mesma, quando criança, joguei muito vídeo games. Alguém ai lembra do Atari? (Por favor, não diga que a colunista é velha! Magoa! Diga que ela é experiente!) Quanto aos desenhos, assisti a muitos quando criança. Era o meu passatempo preferido! Hoje já não é tanto, só nas férias! Porém, lembro-me também que em casa sempre tinha jornal, quadrinhos e livros: tive a experiência da leitura desde sempre. E a conservo mesmo com a Internet em franca expansão.

Entretanto, sei que muitos dos meus alunos não tiveram a leitura como experiência quando crianças. Para muitos, a leitura é uma tortura, um sofrimento que somente a TV ou o cinema salva. É só lembrar da fala do meu aluno: “Espera sair o filme!” Vale lembrar ainda que no Brasil, livro é um bem cultural caro. E biblioteca, hábito bem raro. Então qual seria a solução? Obrigar a escola a desempenhar mais uma tarefa, dentre as inúmeras que já tenta realizar precariamente? Ou exigir do Governo medidas eficientes e concretas para que a leitura torne-se lembrança de todos? Ou distribuir livros na cesta básica, como sugeriu certa vez Ziraldo? (Tomara que algum deputado leia isso e procure o Ziraldo para transformar o sonho em realidade! Mas isso já é outro sonho, não?).

Confesso que não sei qual seria a solução. Sei, contudo, que não há Literatura sem Leitura. Não há filmes, desenhos, quadrinhos ou jogos de vídeo games sem Leitura e, consequentemente, sem Literatura. Antes de ganhar as telas dos cinemas, qualquer filme, seja Crepúsculo ou Vidas Secas, foi primeiro livro. Um livro como o que a narradora de Clarice Lispector tanto queria. Porém, o livro continua esquecido e ignorado. São poucos os que buscam nos livros aventura, emoção, drama ou denúncia social. Ler um livro é, para muitos, uma atividade exigente demais para a mente.

E qual seria sua exigência? Além dos investimentos, que como disse não é dos mais baratos, e das iniciativas públicas como distribuir livros aos alunos da rede pública; ler pede concentração, entrega e raciocínio. E sinto dizer, nossos jovens têm isso, mas sua utilização é quase preguiçosa. Diante do colorido infinito da TV e da internet, com suas imagens super hiper mega dinâmicas e às vezes interativas, imaginar um cenário de desolação e de seca como em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, é realmente cruel, porém não impossível.

Com a leitura, podemos viajar sem sair do lugar. Lendo, podemos voltar no tempo ou ir para o futuro. Lendo, vamos ao céu ou ao inferno. Com direito a pararmos na Lua, para apreciarmos a paisagem. Os clichês são muitos e dizem a mesma coisa: ler é possibilidade de conhecimentos e de saberes inimagináveis. E ao contrário dos filmes, que contam suas histórias por meio de imagens; os livros devem ser lidos, pois é com as palavras que podemos exercitar a formação de imagens, que podem ser mais ricas que as do cinema.

Definitivamente, a leitura é o primeiro ato que devemos ter e isso deve começar de pequeno. Mas não quer dizer que um jovem não possa adquiri-lo. Pelo contrário, qualquer um pode ler. Todos devem ler sem medo, sem vergonha de consultar um dicionário, sem medo de repente parar no meio. A leitura deve ser um momento de pura entrega. E, principalmente, de pura felicidade.

No conto de Clarice Lispector, depois de brincar de perder e achar o livro de Monteiro Lobato, a devoradora de histórias senta-se na rede. Então vem a constatação e a transformação: “Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (p. 18). A metáfora é belíssima e extremamente sexual. A leitura é, como disse, entrega e paixão. E quando isso conduz o ato, fica muito mais fácil perceber e entender as metáforas do mundo e da arte!

Textos citados

Clarice Lispector: “Felicidade Clandestina”, IN: Felicidade Clandestina. 7 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.

Graciliano Ramos. Vidas Secas. 70 ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 1995.

Paulo Freire. A importância do ato de ler. 23 ed. São Paulo: Cortez e Autores Associados, 1995.

Stephanie Meyer. Crepúsculo. 2 ed. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2008.